妈妈和稻草。 [自闭]
文/陈云英
自从德兰西中心的美华老师被固定在简志家做“家政服务”后，他就一直期待每周能和老师有一次“约会”。
这一天，梅花老师问了一个问题，要简志回答。他吃力地抬起肌肉紧绷的右手，用手在面前的三张牌之间咔嚓咔嚓地回答。因为脑瘫，这个在常人看来很轻松的小动作，小健志不仅用了十几秒，还让他汗流浃背，仿佛刚跑完1000米比赛，有时口水还会不由自主地流下来。不了解他的人很难想象，在这样一个被重重限制的身体下，居然有一个鲜活的小灵魂被困着，时不时地试图突破这种禁锢，感受别人认为理所当然的自由。
认知课结束后，美华小姐突然想了解健志的饮食情况。她问妈妈:“你能给简志一些吃的吗？」
梅小姐知道除了口腔运动训练，平时的饮食方式也会影响孩子的成绩，所以想多了解一下健志的饮食习惯。
“哦，原来如此！”妈妈熟练地把孩子抱在怀里，让他的头向后仰，用勺子把食物倒进健志的嘴里。
“妈妈，像这样直接把食物往嘴里倒，不仅会让孩子没有机会练习用嘴吃饭，还会把头往后扔。如果是流质食物，会很快流进嘴里，一不小心就会呛到！”老师一边解释，一边帮健志调整姿势。说着说着，她还一手拿着勺子，另一手用食指和拇指轻轻压着小健志的上下嘴唇，帮助他吃完食物后用嘴抿嘴唇。
这种吃饭动作看似简单。孩子只需要在食物入口前张开嘴巴，入口后闭上嘴唇，但心智的建立需要很长时间。不是他不想学，也不是他不懂，而是他的肌肉好像都各行其是。往往当他想动的时候，这些肌肉就像被施了魔法一样，不仅不肯动，有时候还想和简志拔河。每当健志想多动的时候，他身体里的肌肉就反抗得比较厉害，所以每次小动作经常会出汗。有时候大热天，我心爱的健志妈妈会帮他洗两三次或者换两三次衣服，以免孩子出疹子或者出汗。
四个多月后，健志的进食动作有所改善。这时候美华老师想让小剑指尝试更高难度的动作。她总是这样。只要从来没有过多的训练去帮助孩子，这次是“用吸管喝水”。她知道建立雄心是一项困难的技能，但她认为应该给她的孩子一个尝试的机会。她想，通常特殊儿童缺少的是机会。
然而，吸管一进入简志的嘴里，就立刻被他咬了一口，使其无法使用。不是他调皮，是他肌肉紧张又在作怪。虽然他的妈妈和老师一直温柔地对他说:“健志，放松！池，放轻松！然而，简志仍然紧紧抓住那根稻草。第一次尝试很快失败了。
课后，梅老师一直在思考如何克服这个问题。她告诉自己:“一定有更合适的办法，只是我还没想到而已！」
下节课，美华老师拿着波霸奶茶的吸管第二次试，心想:“这么粗的吸管总会有帮助的！”“没想到波霸的吸管和小剑指的一样紧，圆圆的入口出来又扁又破。而我妈妈和老师的表情，也随着吸管的情况变化，从满满的期待变成了无力的失望。后来老师试了市面上比较硬的塑料训练吸管，也不管用。很快，牙印多了，然后又断了。
第三次被打败后，美华老师自问:“除了这些吸管，还能找到什么超强吸管不会被简志的小嘴打败？她灵机一动，想:“水管够硬吗？”这个想法甚至让她想起来就发笑，但她立刻想到，她应该尽一切可能去尝试。所以，她迫不及待地去了五金店，寻找一个可能的水管。五金店里摆满了大大小小各种不同材质的水管，让她眼花缭乱。最后，她看中了一种和波霸的吸管差不多粗细的软软的透明水管。
这一次，简志的紧张依旧顽强的抵抗着，紧紧抓住水管，不过谢天谢地，这次它没有咬人！虽然健志的嘴巴连吸管都处理不好，水也根本没吸过，但健志身边的妈妈和老师已经兴奋地喊了一声“耶！”，互相交换满意的眼神，他们知道这是一个好的开始。
找到可用的工具后，老师仍然要在简志嘴里含着吸管时，用手牢牢地托住简志的脸颊、嘴唇和下巴，帮助他把水吸进嘴里。这种训练已经持续了几个月。随着健志口腔功能的进步，这期间他学会了在短时间内放松口腔肌肉，使用常用的吸管。
志坚学会用吸管喝水后，老师乘胜追击，教他念“妈妈”。其实简志可以叫妈妈，只是发音不太清楚。叫她“妈妈”的原理和“吸管”一样，都需要双唇的力量。对于简志来说，有了使用吸管的成功经验，信心倍增，有助于发音。
“妈妈-妈妈-妈妈-妈妈-妈妈”老师一字一句的教。
"..."简志用的是力学。他的嘴一张开，刚开始只能听到“声”而听不到“声”，流了很多口水。
事实上，大部分脑瘫患儿都有口腔损伤，很难练出需要上下唇同时发音的“双唇音”。
“没关系，简志，你已经可以用吸管喝水了，绝对可以叫“妈妈”了！妈妈好辛苦，我们要为她加油好吗？」
智点点头，浑身散发着不屈不挠的学习意志。
“妈妈-妈妈-妈妈-妈妈-妈妈”老师不厌其烦地教。
"...妈妈”妈妈似乎听到了声音。
“简志爽，再来一次！」
"...妈妈-妈妈-妈妈”美华帮健志擦干口水，一遍又一遍地练习“妈妈-妈妈-妈妈”来加快速度。没过多久，简志就把独立分开的单词“妈妈-妈妈”连在一起，变成了“妈妈”的一个音。
这个清晰的“妈妈”听起来像是对简志妈妈的一个世纪的等待。
(本文根据《母亲与稻草——德兰西中心的真爱与奇迹》一书改编，感谢建兴出版社慷慨重印。)
- 上一篇：美国自闭症儿童社会保障的财政支持 《自闭》
- 下一篇：奥尔夫音乐教学 [自闭]
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
