典型的美国中西部风格。

在那个歧视残疾人和残疾人家庭的年代，比尔的母亲因为担心女儿们的未来会受到她“智障”儿子的影响，改嫁带着女儿们远走加拿大。

7岁时，比尔在学校的成绩非常优秀。主体法案被认为有智力障碍，州当局认为“弱智”法案会成为社区的负担，必须送进“州立医院”尽管比尔的母亲一再坚持比尔可以留在公立学校，但这仍然无法改变比尔被送往明尼苏达州法里鲍特州立医院的命运。

《与比尔·巴里的故事》于1981年首次搬上银幕，米基·鲁尼获得了艾美奖和金球奖。1983年，比尔:独自一人再次出现在银幕上。

20世纪60年代，优生学被抛弃，美国民权运动正在发展。医院残疾人的生活状况受到社会关注，改善他们的生活状况势在必行。一些有劳动能力的残疾人也被从医院抢救出来，成为社会的一份子。

两个残疾人就业基地之一。

比尔的父亲早逝，他的母亲独自一人艰难地抚养孩子。

比尔是明尼苏达州政府的“照顾对象”。他不能合法地离开明尼苏达州和巴里的家人去其他州。

比尔从一个与世隔绝的避难所出来，成为了这个社团的一员。这个故事也感动了所有人。1977年，比尔被评为爱荷华州“自强残疾人典范”，州长罗伯特·雷亲自为他颁奖。1978年，比尔受到时任美国总统卡特的接见。

然而，“雨人”是一个患有自闭症的成年人。虽然他有惊人的数学能力，但他也有典型的自闭特征。他拒绝坐飞机，所以查理不得不带着雨人开车去洛杉矶。这段充满摩擦、争执、不和的旅程，渐渐让两兄弟产生了骨肉之情。一个卫生间的故事，也让查理意识到小时候父亲和哥哥是多么的关心和保护他。他的父亲并没有抛弃他，甚至因为误以为雨人会伤害弟弟而把雨人送进了疯人院。

沉默，沉默，连空气都窒息了。

巴里开车一路跑到明尼苏达州。虽然比尔的腿伤得到控制，但这件事说明比尔已经没有独立生活的能力，必须回到残疾人收容所，这是比尔和巴里都不愿意看到的。巴里于是决定，比尔不能一个人呆在明尼苏达州，而必须把它带到爱荷华州继续他们的友谊。巴里的老师、爱荷华大学理工学院院长托马斯·瓦尔兹教授甚至为比尔安排了“特别社会工作顾问”的职位，让比尔在爱荷华大学有了自己的身份。

比尔于1913年出生在一个俄罗斯移民的犹太家庭。那时候对于残疾人来说，真的比明尼苏达州的冬天还冷。那是欧仁主义在美洲世界盛行的时代。美国精英认为残疾人对社会没有意义，是社会的沉重负担。所有的残疾人都被从他们父母的家庭中带走，送到所谓的“国家医院”接受治疗和教育——实际上是残疾人的隔离避难所。在这些医院里，成千上万的残疾人杂乱无章地生活在一起，但工作人员往往只有几个。残疾人得不到任何真正的关怀和教育，很多人最终消失在这样的医院里，不知道自己在哪里。臭名昭著的纽约威洛布鲁克州立医院甚至被美国前司法部长罗伯特·肯尼迪称为“毒蛇之坑”。唐纳德·特里普利特(Donald Triplett)是第一个被诊断患有自闭症的人，他曾被送到这种收容所。只有他富有的父母最终把他带了出来，成为第一个被坎纳教授确诊的自闭症儿童。

因此，巴里更加关注残疾人的生活，同时，他写下了比尔的故事，这开始了他成为奥斯卡编剧的过程。

7岁就被公认为没有学习能力的比尔，50岁后爆发出巨大的能量。他在爱荷华州快乐地生活，直到1983年70岁去世。在残疾人收容所被隔离了44年后，比尔成了爱荷华市最受欢迎的人物。他的出现改变了人们对残疾人的认知，成为了残疾人，甚至成为了社会的偶像。

巴里甚至留下了他的电话号码，让比尔有任何需要就打电话。

电影中，汤姆·克鲁斯的弟弟查理一直认为自己被父亲抛弃，家庭观念淡漠。父亲去世后，他试图获得达斯汀·霍夫曼的哥哥“雨人”的抚养权，从而侵吞了父亲留给哥哥的300万英镑遗产。未经允许，他带着雨人离开了疯人院，去了加州洛杉矶。

在严的眼里，它更像是一个小小的纪念馆。

这是美国明尼阿波利斯一个寒冷的冬夜。

就这样，比尔在那里度过了44年。

突然，比尔站起来大声宣布:“让我们祈祷吧”。当每个人都目瞪口呆的时候，比尔开始了他的祈祷。

正是在这个时候，比尔被认为是有工作能力的。从法里博特州立医院出来后，比尔成为明尼苏达州政府的“照顾”对象，从事过各种工作，最后在社工的支持下找到了这份厨房清洁的工作。

微信官方账号本文为作者原创或翻译，授权发布于“小丫丫自闭症”微信官方账号。欢迎个人、媒体或其他微信公众平台转发。敬请关注:

1974年冬天，明尼苏达州依然寒冷。

而唯一的解决办法就是26岁的巴里成为61岁的比尔的法定监护人。这需要参加明尼苏达州的听会，并说服委员会同意。

然而，孩子的出生要求巴里有一份更稳定的工作。经过努力，巴里在爱荷华华大社的理工学院找到了一份工作。1974年，巴里一家离开明尼苏达州，搬到了爱荷华州。

《雨人》的巨大成功也让巴里·莫罗获得了奥斯卡最佳编剧奖。如果说在电影的最后，哥哥对哥哥的尊重和接纳是感人的话，巴里本人与智障人士比尔的友情，可以称得上是惊天动地。

这个下雪的早晨见了巴里和比尔友谊的开始。

巴里已经搬到爱荷华州几个月了。有一天，我突然接到明尼苏达州一个社工的电话，说比尔腿上的溃疡很严重。我希望巴里能帮助说服比尔接受治疗。原来，比尔被发现晕倒在通往爱荷华州的高速公路旁，腿上的溃疡差点要了他的命。

1988年，由好莱坞当红影星达斯汀·霍夫曼和偶像汤姆·克鲁斯联袂主演的电影《雨人》获得了巨大的成功，获得了四项奥斯卡奖。《雨人》对世界了解自闭症起到了很大的推动作用。

“那是比尔，厨房里的清洁工。他是个智障，是我见过的最乐观、最友好的人。”贝弗利告诉巴里。

比尔热爱他的新工作，并致力于咖啡店的经营。他的咖啡价格已经荒谬很久了。有时候，一杯咖啡只要25美分，有时候老师或学生要250美元。尽管如此，比尔的咖啡店奇迹般地幸存了下来，至今仍在爱荷华大学。在沃尔兹教授的推动下，咖啡馆也成为了当地残疾人工作和实习的基地，正常招收10-12名残疾人。

60岁的比尔终于有了一个可以接纳他的家庭。

在巴里和沃尔兹的帮助下，比尔开始在爱荷华大学的理工学院工作。负责打扫教学楼。然而，有一天，一位教授发现，早上上班时，他看到比尔一个人在擦玻璃。工作结束时，比尔仍在清洁同一块玻璃，那块玻璃仍然很脏——清洁显然不是他的强项。我们学院的教授们开动脑筋，一致认为让比尔帮忙煮咖啡是个好主意。这不仅节省了老师和学生的时间，也让比尔有事可做，让他有机会接触更多的人。他的乐观和友善也能感染所有人。经过努力，巴里教比尔使用咖啡机。

果然，第二天早上5点，巴里被急促的电话铃声吵醒。比尔委托房东打电话，他的牙膏不见了。巴里答应马上开车。起床打扫你家门前和车前的积雪。巴里小心翼翼地开车去接比尔去买牙膏。两个小时后，巴里终于到达比尔的住处，却发现比尔坐在台阶上，身上盖着厚厚的一层雪。原来，比尔挂了电话，迫不及待地出来等巴里。

就这样，26岁的巴里成为了61岁的比尔的法定监护人，来到了爱荷华州，成为了巴里家庭的一员。与此同时，比尔和孩子们(巴里的儿子克莱和女儿佐伊)一起接受了贝弗利的启蒙教育。尽管他们三个每天都在桌子上排队写字画画，比尔仍然是克莱和佐伊的“比尔爷爷”。比尔的生活已经天翻地覆。他第一次有了家庭，有了自己的监护人。他喜欢和孩子们在一起。在圣诞节，他是爱荷华大学所在的爱荷华市最受欢迎的圣诞老人。他和社区里的所有人交朋友。他的乐观和友好使他成为爱荷华市的明星。

巴里因此进入好莱坞，电影《雨人》就是他的作品。1988年，他获得了奥斯卡最佳剧本奖。

Yaya自闭症项目(Yaya Autism Project)是由美国多位学者成立的公益组织，旨在向中国和北美的华人社区传播针对自闭症儿童的科学干预方法。

是的，为什么，为什么，为什么？巴里泪流满面，他崩溃了，他绝望了。他已经看到了比尔回到收容所的悲惨和挣扎的未来。

听力从一开始就会陷入困境。这些决定比尔未来的委员会成员根本不听巴里的解释。相反，各种棘手的法律问题让巴里一头雾水。更尖锐的问题是，“你一个20多岁的年轻人，为什么要做60岁、智障、体弱多病的比尔的法定监护人？”

从那以后，比尔成了孤儿。

一切准备就绪，巴里带比尔回明尼苏达州参加听会，决定比尔的未来。

虽然比尔没有表达清楚，但在后来的日子里，比尔对这些年避而不谈，非要说的时候，他非常认真地把医院称为“那个地狱”。

临近午夜，23岁的大学生巴里(Barry)在结束乐队的兼职表演后，开车来到一家乡村俱乐部，停好车，等待他的新婚妻子当酒保。贝弗利从俱乐部下班了。车正对着吧台上方的厨房窗户。有一天，橱窗里的一个男人微笑着向巴里招手，巴里也很随意地挥挥手，毫不在意。

他们是如此接近。巴里的儿子克莱出生后，比尔自然成了克莱的“比尔爷爷”。每个周末，比尔爷爷和克莱的四个爷爷奶奶都会在巴里家见面。

第二天的这个时候，橱窗里的人又微笑着向巴里挥手了。第三天也是一样，第四天也没错过。一个星期、两个星期、几个月过去了，橱窗里微笑的波浪日复一日地重复着。巴里终于忍不住想知道窗户里是谁。

在那个地狱的深渊里，没有教育和关怀。更多的是非人类的待遇。比尔的腿上有溃疡，他的牙齿正在一颗一颗地腐烂，但没有治疗方法。一天晚上，负责比尔的一个孩子癫痫发作，他去叫醒护士。一怒之下，醉酒的精神失常的护士抓住比尔的长发，将他扔下台阶，但他没有松开头发，头皮被抓。从那以后，比尔总是戴着假发。

巴里精心打扮，让自己看起来更成熟，更有爱心。同时，不断准备自己的发言，以便说服听音委员会。让巴里担心的是，如果比尔情绪爆发或者胡言乱语，可能会影响整个听音过程，毁了所有努力。因此，巴里不断警告比尔要安静，不要随便插嘴，让他一个人说话，一个人回答各种问题。

爱荷华大学的学生走进比尔咖啡屋。

和巴里一起参与社交生活，让比尔更加自信乐观。巴里的妻子贝弗莉也成了比尔的朋友。

“上帝，仁慈的上帝，谢谢你给我带来我的伴侣，巴里先生——他对我实在太好了。我有一个奇怪的名字——圆圆嘟嘟。我现在过得很好。我不想回到地狱的深渊——上帝，你必须知道这一点。阿门。”

电影的最后，那种有血有肉的感觉，让哥哥真的努力成为他的法定监护人，照顾哥哥一辈子。然而这种血缘关系的升华并没有为查理赢得雨人的抚养权，两兄弟只好依依不舍地分道扬镳——哥哥回到了辛辛那提的看护中心，弟弟则回到了洛杉矶追寻自己的梦想。

“比尔的故事告诉我们，像比尔这样的残疾人需要进入社会，社会也需要像比尔这样的残疾人。”

从那时起，比尔开始为每个人做咖啡，每杯25美分。最后，沃尔兹院长把学院的咖啡厅交给比尔管理，并命名为狂野比尔咖啡屋(Wild Bill & # 39s咖啡店).

从那以后，一有事情，巴里就带着比尔到处兜风，带着比尔参加自己的社交活动和乐队演出。虽然比尔已经50多岁了，但他经常做出不理智的行为。然而这种非理性，在美国嬉皮士的年代，一点也不相悖。巴里的乐队演奏时，比尔也会跳舞，被称为“野比尔”。而且，比尔的乐观和善良也感染了大家。后来，巴里回忆说，“我和比尔交朋友其实不是出于同情或怜悯，而是从他身上学到了善良和乐观。同时，他也是一个非常有趣的人。如果他不是这么有趣的人，我不应该和他做朋友。”

“巴里先生，我们签字吧。你已经成为比尔的法定监护人了。”听委员会立即宣布。

但是，比尔是明尼苏达州政府的“照顾”对象。巴里未经他们允许将比尔带出明尼苏达州，涉嫌“绑架”比尔，将面临严厉惩罚。

比尔走的时候，就是44年了。

那年圣诞节，贝弗利工作的乡村俱乐部举办员工答谢宴，巴里受邀出席。在愉快的气氛中，巴里第一次见到了比尔。作为一个半文艺青年，巴里发现比尔其实是一个很有趣的人。虽然比尔经常表达不出他的话，但这并不妨碍他们愉快地交谈，并在一夜之间成为朋友。