我从不强迫她学习，只读书。我一直对她要求挺高的，这也是我想和大家分享的。无论是普通孩子还是特殊孩子，阅读都是非常重要的。

就在我带着儿子在Xi安养伤的时候，7月1日，突然传来好消息，女儿被清华大学录取了。晚上回到家里，看到微信里来自四面八方的祝福和欢呼。看着亲朋好友的留言，我的眼泪涌了下来。虽然我为女儿感到骄傲，但我还是没有走出儿子确诊的痛苦。一瞬间，很难说我有多难过，有多开心。

高二中考结束了。一天，她晚上自习去了。突然，她哭着说:“我该怎么办？”我说，“所以你也想考美术？好吧。”突然，她的表情变了。我知道她喜欢艺术，但她不敢说出来，因为她害怕考不上好的大学。

2016年6月，女儿的志愿申请表提交后，我们全家迫不及待地坐上了去Xi安的火车，因为晓晓需要“自闭症”的诊断，他出现了多种并发症，急需手术治疗。

各种压力让我憔悴，甚至有一次我一脚踩在楼梯上摔倒了。我倒在楼梯上，动弹不得。我喊救命，晓晓却开心地笑了。直到去医院拍片才知道两根手指断了。

从那以后，我觉得晓晓的发展偏离了正常孩子的轨道。

转眼间我就要志愿参加艺考了。萌萌选专业，我负责填志愿。每天晚上12点左右是我们讨论志愿服务的时间。艺考的时候，我走到哪里都让亲戚帮忙，十二点前都不睡觉。早上六点起床安排老二的生活，一遍遍告诉他爸爸和孩子吃药的顺序，让他连头都不抬。

俗话说“贵人说话晚”，“奇才聪明”。我想，就等着吧。然而近四岁的他，长高了，但其他方面的发育却比同龄人慢了很多。

除了老师的作业，我给她布置了额外的任务，她也没做，我就顺其自然了。

99年，我怀着女儿萌萌在省教育学院读英语本科，所以她是个“天生的英语生”。当她一岁半的时候，她会说很多英语单词。有时候，她遇到不理解她，甚至夸她的爷爷，就叫她“狗”。

但与许多母亲不同，马骁的职业生涯并没有中断。她原本是高中老师，一手抓女儿的学习，一手抓儿子的干预。

传递爱和善良是父母义不容辞的责任。我给她买过《窗边的小豆豆》、《爱的教育》、《小王子》等书。，并让她体验爱与被爱的英雄。每次遇到乞丐，我都给孩子三五块，让她当面给。她回来会说:“真可惜。”每次学校给学生或灾区捐款，我家萌萌捐的最多，好像我家经济情况比别人家好。

多年来，两个孩子注定不同的成长轨迹和丈夫的血统倾向，迫使马骁一路狂奔。

村里的孩子去北京培训，除了适应环境的压力，光是学习的压力就够她承受的了。一个是八个月，她后来说。看着其他大城市孩子的绘画水平，她急得想哭。我鼓励她，“你不能在艰难的年纪选择安逸。加油，我相信我会追上他们的。”

从四年级开始，萌萌就没睡午觉，我就从学校借了很多童书，比如《舒克和贝塔》《海底两万里》《四大名著带拼音》，还为她订了漫画嘉宾和儿童文学。我每天中午扔给她一本书，她就那样坐在我床边默默看了整整一个中午。当她读完的时候，我才醒过来，和她一起去了学校。这样持续了两年，她读了很多书。

在女儿的陪伴下，2019年夏天，我去了重庆培训。

2012年2月，鲍尔晓晓出生，当时萌萌十四岁，我四十三岁。宝的出生让我和自闭症结下了不解之缘。

女儿是要上艺术课还是文化课？她终于要做出选择了。虽然她画画很有灵性，但好像上了高中就豁然开朗了，文化课全班第一。

有一次，我在萌萌上幼儿园的时候，在厨房做家务。当我发现的时候，她已经在我的一个笔记本上涂鸦完了，并且画得很好。我尽力给她提供了一个笔记本，让她“乱写”。后来小学老师说班级黑板报被萌萌承包了。

之后在某网站购买了自闭症康复的教材和视频资料，开始了半信半疑的“家庭训练”，力所能及。从那以后，我的影子很少出现在同学或者朋友的圈子里。

她人生的落差在那一刻被放大了。后半生的开始，也陷入了无数自闭症家庭经历过的绝望、无助、崩溃的怪圈。......

晓晓三岁了，语言表达还是和一岁半时一样。他可以清楚地称呼他的父母，但当我叫他的名字时，他不会回应。他只是不停地跑。

曾几何时，我一次又一次地想着“放弃工作，去一个医疗发达地区”，去追回孩子，却舍不得放弃自己奋斗了一辈子的一碗饭。

从那以后，她的算术进步了。六年级的时候，她不敢报名参加学校的数学竞赛。我劝她报名，结果她得了三等奖。老师惊讶地告诉我，她没想到。

经过两年的强化干预，晓晓的感觉统合能力好了很多，认知能力也提高了很多。但是根据我给他的“迁移评价”，七岁半的时候，他的很多能力都是四岁以下发展起来的，尤其是服从命令和社交能力还是很差的。

“正视孩子，是拯救孩子的第一步”。随着了解的深入，我大胆地迈出了第一步。想让家乡更多的人了解这种疾病，做好早期康复，争取最好的康复效果。与我县教育局合作，为全县“特殊教育教师”做了一个“自闭症康复”的报告，接受了很多家长的咨询。

艺考成绩很快出来了。梅清、杨梅、国美、鲁美、川美都有资格，他们的女儿也都拿到了，而且排名靠前。我好像经历了一系列的梦，甚至捏着脸看是真是假。醒来后，我要回到现实，继续努力。我在家动不了，就给孩子的三姨打电话，帮了三个月，直到高考结束。

从2018年开始，每天晚上，在孩子睡着的时候，我都会抽出时间学习自闭症的康复知识。年底，女儿休假回来就和我一起，陪我去深圳参加自闭症康复的培训和考试。

那时，工作压力和家庭矛盾不允许我每天带鲍尔出去看病。女儿萌萌在上高中，想参加高考。所有的老人都去世了，如果我走了，家里就没人照顾了。于是我开始了网上搜索，每天恶补科普知识。

2016年3月，经过8个月的训练和考核，萌萌带着憔悴的面容回来了。正好赶上省里高考前的诊断考试，她战战兢兢地参加了考试。她甚至忘记了数学中的公式，只得了57分。但我称赞她的勇气，全心全意帮她补习功课。

对我打击最大的是，一个幼儿园老师在家长群里发了一个视频:别的小朋友涂鸦一节课，我毛毛雨的课桌上没有笔记本。我跑了一会儿，然后又跑了一圈。这和他姐姐同龄时的表现完全不同。

在忙碌的生活中，来自甘肃的马骁可能永远不会忘记2016年的夏天，她的女儿被清华大学录取，5岁的儿子被诊断为自闭症。

确诊后，我们租了房子，接受附近专家的康复和指导。在Xi的夏天，有时连续几天气温高达40度。我听了医生的建议，每天带着晓晓去户外做一跳两跳。即使大人们瘦了一圈，孩子们也没有变好。时间长了，我也高温上火，牙周发炎，一边拉扯孩子，一边把牙甩出来填。

经过观察，我发现萌萌的学习风格也很特别。有一次，我在给她和她邻居家的孩子辅导英语的时候，旁边的一个妈妈说:“我怕她学习的时候折不了纸。”但是当我回去测试她的时候，她全都记得。她似乎可以同时做两件事。

她说要去兰州读书，那里有老乡。此外，北京的学费太高了。而且我想知道她怎么才能考上更好的大学。最后我决定送她去北京的一家培训机构，一次给机构汇了拼凑的4万块钱。

今年也考了高三，和女儿一起冲刺高考。

乌云过后，终于是晴天了。2019年9月，在我们领导的帮助下，我从中学转到了特殊学校，开始了“特殊教育”的新职业。每天都和晓晓来来去去。他脸上总是挂着幸福的笑容，主动牵着我的手，生怕我会失去他。

最后，我决定把晓晓送到一所特殊的学校。

我试图纠正她，但没有用。所以我只能选择保护她的利益，跟着孩子走，下定决心不拿她和兄弟姐妹的孩子比。

但是有了诊断书，我咬着嘴唇，控制住了眼泪。

每当晚上鲍尔睡着的时候，我都可以和女儿打个电话，因为她要到晚上11点半才能到宿舍，可以看到她的手机。另外，我白天还要照顾晓晓。

在一所特殊的学校里，我好像找到了适合我和晓晓的家，晓晓也有了很大的进步。在这里，我用善良关爱班里的其他孩子，用我所学为他们平反，促进他们获得最大的发展。我收获的是一笔宝贵的精神财富，特殊教育成了我最喜欢的职业。

不断的鼓励使她变得自信。五年级末，萌萌参加了学校的“百科知识竞赛”，意外获得第一名，同学们开始对她刮目相看。

真正了解自闭症后，才知道自闭症是终身疾病。不用药，就意味着终身康复。

每天下班，我都会带他出去填饱肚子。对于我“疯狂”的训练，他爸爸不理解，还奚落我，打我。

她还在上课学习，系里的老师都特别照顾她。每天晚上，她晚自习回家，就是我的英语辅导时间。她泡着脚听着。每天晚上她都补词汇，高考成绩118。我的朋友，一个数学老师，检查了数学。这段时间，萌萌应该是苦中作乐，从诊断测试的57分到了110分。

前半段，她是一个普通的高中老师，帮着平庸的女儿考上了清华。后半段，50岁的她毅然转身踏入特殊学校，决定陪伴重度自闭症的儿子和更多特殊的孩子一起成长。

然而，长期居住在Xi并不是解决办法。二十多天后，我决定回老家附近的机构找回孩子。回来后，我积极和康复机构合作做训练，一边自学，一边摸索。

我是个地道的甘肃农村孩子，家里最大。哥哥们的孩子书都读得很好，在我们当地很有名气:一个北大，一个浙大，一个四医大，一个北邮，两个西政。有三个博士，三个硕士。但是萌萌放学后的表现让我很失望。她不喜欢学习功课，英语也一般。小学班主任经常抱怨:“她根本不学习，手里老是摺纸，课桌盒子里全是摺好的废纸”。

在西京医院，儿保科的医生给我诊断为中重度自闭症。她威严地看着我，生怕我像很多自闭症妈妈一样“哇”的一声摔倒在地。

最后，我现在没有这个顾虑了。

于是带着晓晓去了省内各大医院，做了脑电图和脑部核磁共振，排除了正常生理原因，医生说是“自闭症”。一个医生说:“我不确定。等我四岁了再做诊断。”

相比艺术类院校，文化课的道路似乎更容易一些，所以她左右为难。

有一次，孩子一松手，就消失在门诊大厅的人群里，警察都出动了，那情况别提有多不堪了。

对于一个母亲来说，告诉别人“我的孩子是自闭症”是需要时间和勇气的，所以我对别人隐瞒了病情。