你接电话后，你妈妈向你爸爸抱怨了几句。如果你什么都不说，你会让它沉没。家里只有一盒大年三十朋友买的口罩，不知道是不是医用的。酒精防护服没有眼罩。

我心里焦灼，汗流浃背，他却悄悄躲在其他班级的最后一排玩玩具。我又气又好笑又无奈。

有时候，小宇会和同学发生一些矛盾。比如他发脾气摔在凳子上，就打同学的腿。好在他的同学和父母都很大方。

因为你是学校里唯一一个那么远的女老师，所有的领导和老师都在不断的关心你，想代替你，但是你说太远了，而且你已经熟悉了村里的工作，所以你还是坚持自己去帮助村民。

在课堂上，我尽量给他提供一个严格但宽容的环境。他调皮的时候，我坚持原则，一遍又一遍的劝他。虽然一般不会立竿见影，但规则感和应有的行为准则就是这样慢慢灌输的；当他发脾气的时候，我尽力找出影响因素，积极解决。

为此我经常和父母聊天，开家长会，了解同学的家庭教育，分享我的教育理念。很多家长对教育有更多的理解和热情，对小鱼的差异也比较包容。

有时候，我觉得其他同学不好，我需要更严格的要求自己。我可以容忍小鱼，但是既然我班有个自闭症的孩子，那就只能一起忍了。

当小海和其他同学同时违反课堂纪律时，我可能会有不同的处理方式。比如，小宇上课反复拉窗帘，引起其他同学大笑。和小宇谈过之后，我让其他同学写了一篇50字的检讨书，反思自己。

那天，他像个小刺猬一样，突然在教室里哭了起来，让奶奶锤墙推桌，震得地动山摇，大声尖叫。

作为班主任，我无条件接受了小宇。

当我们约好启封武汉的时候，日记会被汇编成书。

这本日记集《从风船到春之歌》已经印好，将被湖北武汉作为防疫纪念物永远珍藏。

第二天早上，你起得很早。你戴了两个面具，一副太阳镜和一顶浴帽。你用了家里所有的防护设备。我知道，其实你也害怕！

2月15日，武汉下大雪。我在家看了一整天美丽的雪花，心情很激动。但是到了晚上，你还没有回来。我和爸爸都很担心，我也越来越不开心。7点多，你终于回来了，拖着疲惫的身体，进门前抹了酒精，全身消毒，一直喷。我看你连鞋底都没放开。本来你去给一个疑似病人做思想工作。家里人很固执，把自己当感冒。但是为了全村的安全和家人的健康，你在风雪里站了一个多小时。最后家里人终于同意被隔离了！

第三天，你回来后很兴奋的告诉我们，你记得你的车后备箱里有一件雨衣，可以当防护服。爸爸也说好。就这样，你每天就靠着这个设备去小区，沉下去。

自闭症的发病率逐年上升。美国CDC数据显示，每54个孩子中就有一个自闭症儿童。

在课堂之外，为了了解小宇的成长环境，探究其行为问题产生的原因，在开学的第一周，我和其他任课老师一起走访了小宇的家，和家长们就育儿之道进行了面对面的交流。

但他发脾气的频率明显下降，语言能力也在不断提高。

其他同学不知道小玉有自闭症。为了让孩子理解他的不同，包容他，接受他，帮助他，我经常在班里给大家讲绘本，比如《世界上最好的哥哥》《我哥哥的世界》《罗素的天空》，让大家知道这个世界上每个人都是不同的，人要学会如何和完全不同的人相处。

这种冠状病毒很危险！很多医生叔叔护士阿姨都生病了，你在医院里很危险。回来就会说:“哎，每天只有一套防护服。上班的时候尽量不要上厕所喝水。”我看你的手脱皮，很粗糙，因为每天要很细心的照顾很多病人，在医院一天要洗手八次以上。

√就是虽然他有很多不确定性，但是为了他的个人发展，我从来没有让他错过一次集体活动，比如春游，六一汇报演出。

妈妈，我不知道你要多久才能被移除隔离14天。希望能早一点。疫情过后，我们在家里相聚，我会捶你的背，揉你的肩，好好陪着你！

从教20多年，本以为见过各种新生报到的场景，没想到被一个叫小雨的孩子吓了一跳。

没办法，我只能加倍努力，以我良好的职业素养和组织能力，带领孩子在鱼儿风平浪静的时候冲向课堂，帮助其他孩子养成良好的习惯，让家长看到这个班级并没有被鱼儿拖累太多。

放学后，我牵着他的手，郑重地把他交给了我的祖母，并简单地讲述了夏小雨的成长。

武汉在大年三十的前一天是封闭的。武汉人出不去，外地人进不来。里面很安静，所有的人都呆在家里；你是护士，却要冒着生命危险去上班。你知道吗？每次你戴上面具离开家，我总是从阳台看着你离开。

我在课堂上不断表扬小鱼的优点，让大家认识到小鱼的价值。

经过不断安抚，他的情绪终于平静下来，我也终于松了一口气。但没想到第二节课他就消失了。

自1月23日起，拥有数千万人口的特大城市武汉，以一种近乎不可思议的方式，关闭了汉的所有出口。我决定带着孩子，写日记，和这座城市一起坚强。

妈妈，我记得很清楚，下雪天你接到电话，单位领导通知你去最近的小区沉。

我甚至可以想象，小宇会顺利进入初中，长大后会找一份合适的工作，带着自闭症的特点在社会上独立生活。

很感谢其他老师总是无条件的配合我。

妈妈，其实我知道你也害怕，因为自从你当了志愿者，你就孤立了自己。你总是一个人睡在小房间里，不和我们一起吃饭，也不敢抱我...然而，在我们的城市最需要的时候，你勇敢地站出来承担责任。

回到家也会给我们讲讲小区里发生的那些有趣又无奈的事情。有趣的是，很多老人会去社区给你讲故事。其实他们是想出去看看外面是什么样子的，因为自从小区关闭后，他们被关了太久。他们想要自由，想和人说话。无奈的是，很多爸爸还不会做饭，父母还要操心他的吃喝。明明家里人都不是老人，还能动，志愿者还要上楼送东西。还有很多孩子生死不见父母...

其实其他很多同学也会哭，会有问题行为。很多父母，因为太小，还不知道怎么养孩子。他们甚至和孩子抢ipad，或者把孩子交给爷爷奶奶。作为一名小学老师，有时候除了教书育人，可能还需要感染、影响、激励家长参与进来。

那一刻，老人站在我面前，像个错了的孩子。

小宇不懂，很少遵守课堂纪律。当我终于引起孩子们的注意时，他可以用一声尖叫或奇怪的行为转移所有人的注意力。重复几次之后，一节课就白白溜走了。

奶奶告诉我，小宇一岁时父母离异，母亲常年在广州打工，孩子从小跟着爷爷奶奶。

但没想到，一个寒假下来，一切又回到了解放前。

妈妈，2月5日晚上，你接到学校通知，到离家40公里外的一个村子做志愿者，劝阻疑似病人住院。

当时我以为小鱼的问题是因为父母没有正确引导造成的。

就在我迷茫的时候，我们学校毕业于重庆师范大学特殊教育专业的实习生晨曦发现小宇好像有自闭症，于是建议爷爷带小宇去医院检查。

妈妈，您的辛勤劳动逐渐改变了村民。他们慢慢地呆在家里，看电视，听新闻联播。有一天回家，你激动地说:“村里人还是很听话的，在学校都是好学生。”

今年春节，本来期待着和爷爷奶奶在广州过春节，没想到武汉发生了疫情。

爷爷只是告诉我，其实小宇在幼儿园期间因为行为异常去医院做了相关检查，被确诊为自闭症谱系障碍，因为我害怕拒绝说出真相。

这应该是我有记忆以来离开你身边最久的一次了。爆发后，你似乎从我的生活中消失了。当我在新闻中听到疫情爆发有多激烈，传播有多快时，我一直很担心你的安全。爸爸说你的病房是医院里最重的病人。他们中的很多人呼吸不畅，需要随时插管和戴上呼吸机，还有一些人已经打开了气道，使用呼吸机，需要定期吸痰。因为病人太多，经常需要加班，已经很累的工作得不到足够的休息。有一次实在憋不住了，就在被子里等着和你视频。你应该凌晨1点下班，但是你3点就下班了。看着视频那头满脸是印子的你，我哭了！妈妈，你让我很难过！

下课的时候，看到小宇笑着和同学聊天。我问他们:“你们在说什么？”另一个小男孩告诉我，“我给小宇讲了一个恐龙的笑话，想让小宇开心。”

你从来没有说过自己沉入社团很苦很累，但是一回家就在椅子上坐半天。我以为你只需要几天，没想到，你坚持了40天。你说过不封武汉不罢休。

即使他身上有太多我不懂的问题，让我的忍耐力达到极限，我还是想好好教他。

为了教好他，我用三年时间写了上万字的观察日记，不断调整自己的教育方法。

在教学中，我一直坚持齐飞的成就和修养。看到小宇的表现越来越好，我很开心。学生越来越习惯小宇的存在，在他搞小动作的时候还能继续学习。班级整体成绩没有掉队。另外，小鱼的存在让其他孩子更有同理心，更有合作精神。

我意识到这个叫小雨的孩子可能有一些问题，可能会阻碍班级的发展，给我的管理带来很大的压力。

也就是说，每个班级都可能有一个“孤独者”，一个“星星的孩子”。目前普通学校的特殊教育资源有限，特殊儿童融入普通学校很大程度上取决于家长和老师的支持。他们的掉队是教育中最大的悲痛，我们的态度直接决定了这些孩子和家庭的人生方向。

到最后我发现这个孩子缺乏基本的规则意识和情绪管理能力，而且非常固执，因为在他的班级里很难开展正常的教学活动。

那时候的武汉是多么的危险啊！病毒还在传播，每天确诊的人数在大大增加。我真的害怕你会被病毒感染。要知道，那时候武汉的收容所医院还没完全建好，很多确诊的病人都没有床位。如果你出了什么事，你可能连床都没有了！我们真的很担心你！我和父亲拼命劝阻你不要去，你却坚决摇头说:“我是党员，必须去！男老师去收容所医院背，女老师还要铺床。”

半年的努力付之东流，我极度沮丧。

他是自己溜回家的吗？这个猜测把我吓出一身冷汗，因为学校门口是一条繁华的马路。

因为他，很多老师不得不牺牲自己可怜的休息时间，争分夺秒给孩子补上耽误的课。

这一课找到了，下一课丢了。

每堂课都是一场硬仗。我在办公室备课的时候，经常有老师派小朋友来跟我说:“小鱼没了。”我不得不拖着疲惫的身体跑遍整个学校去找他。等我找到他，又要闹很久。如果我不进教室，我还得被哄着劝着，把我这辈子积攒的柔情都花在他身上。

我一边赶紧扶桌子，一边悄悄安抚，答应道:“好孩子，放学了，我带你去找奶奶。”

另外，他那随时爆发的脾气，对其他孩子来说也是巨大的安全隐患。

哦，天啊！听到这句“OK”，想到这半年来极其难熬的日子，我竟然有种想哭的感觉。

昨天，武汉解封。76天后，晚春终于到来。我相信学校很快就会重新开学。

现在你每天回家这么晚，工作这么辛苦。我在家很焦虑。我每天都担心你是不是生病了。看到你出去了，希望你早点回来。我希望你回来时身体健康。我一听到门口有动静，就探出头来看看我是否回来了。

最让我感动的是，临近期末，我递给他一份语文试卷。一开始他不肯说:“我要写到死！”但是当我劝他说:“不，你的字很好看。”他实际上妥协了，说:“好吧！”

封城第76天，同学们把自己的所见所感写了40多万字，其中小玉也创作了10多首，大家都很了不起。

2017年9月，我在熟悉的教室里，满怀憧憬地看着新生名单，想象着他们的样子和性格，期待着和他们一起踏上六年的求学之旅。

一年级，教数学的黄老师脸色蜡黄，我积劳成疾。

于是，从第二天开始，你每天早起，驱车40公里到一个很偏僻的村子——八吉府街道新集村，每天在那里给村民量体温。你说还有七个人得了肺炎，必须隔离。有的村民不听话，不戴口罩，到处乱跑。这是非常危险的行为。妈妈，你要不断地、耐心地劝他们听话，回家休息。

这让我愣住了。

看着奶奶局促而担忧的脸，我知道我什么也说不出来。

小雨是不幸的，但他是幸运的。他可以在宽容友好的环境中成长。通过一些干预，小雨正在一点点突破社交和沟通障碍，与同学相处越来越融洽。

一般一节课的教学内容可能需要三节课才能完成。

我赶到门卫室询问，所幸没有孩子出校门。于是我开始在校园里巡查厕所，一个班一个班，最后在第三间教室找到了他。

第一学期下学期开学，小宇又喊杀我。随着语言能力的提高，他甚至威胁要轰炸学校，毁灭地球。

当时我以为小宇只是个被长辈惯坏的孩子。我相信，在学校和家庭的配合下，我会帮助小宇尽快加入普通孩子的学习旅程。