那段时间，儿子经常一个人在学校。

他避免目光接触；不能指物，想要东西就把一个大人拖过来，把大人的手放在上面；我喜欢盯着轮子，风扇一直看；你甚至不能站在他身后喊他的名字。

小学一、二年级，他自由散漫的个性不变。离开座位，靠在后墙上，这在课堂上是常事。虽然他的成绩名列前茅，但在他眼里，他仍然因为缺乏纪律性而受到老师的批评。

杨洋突然慌了，甚至不敢去学校，所以我去上课，告诉我的同学和老师他的情况。请理解他，包容他。

我被他平静的外表欺骗了，我为儿子的善解人意而欣喜。

和亚斯伯格的孩子相处，不仅要听他们说什么，还要根据他们的所见所感，去分析那些没有说出来的困难。

我意识到他一直在与什么障碍作斗争。像一个孤独的战士，他一直在努力探索如何与世界沟通。

当然，他也误入歧途。

压力不仅来自外部环境，更来自他的内心。

大多数阿斯伯格的孩子思维敏捷，知识渊博，说话时经常一针见血。其实他们的心智往往远低于同龄人。

后来，杨洋绝食拒绝吃药。那时，他还在上学。停药后我慢慢发现他每次都是情绪化的。只要回家一个人呆一段时间，心情自然会平静下来。

虽然大家对杨洋都很宽容，但他还是很难去上学，因为学校里有很多他应付不了的事情。

有一次，杨洋和父亲在饭桌上发生了争执，他直接冲进厨房，举起菜刀把父亲赶出了门。我和我老爸都害怕到阳台上来。

另外，我也想鼓励我的父母。一定不要高估自己的承受能力，不要一个人去拼搏。保护好自己才能更好的帮助孩子。与家人或父母沟通，给予他们支持，也可以打开我们的认知视野，更健康地引导孩子。

不要用和同龄孩子一样的心理要求去要求他们。天使的孩子应该得到更多的拥抱。多抱抱他们，哪怕是个大男孩。抱抱他，告诉他妈妈永远爱他。

所有其他的孩子都坐成一排，只有他爬到桌子上把电话拆开。上幼儿园第一天，老师给我打电话，让我带他回家。因为他不能遵守纪律，他很软弱，他经常出问题。他之前转了四个幼儿园。

据老师同学反应，杨洋在学校压力太大，会自言自语，突然唱歌；堵塞一切感官，经常上课睡觉；或者躲在空荡荡的教室里，缓解长期人际交往积累的压力和情绪。

但是我不愿意放弃。我希望我的孩子在校园里成长，我希望他和其他孩子一样年轻。他想一直跟着这个熟悉的班级和老师读书；但是对他来说太难了。他一周能勉强上学3天左右，不断请假，说对不起，和每一个老师同学沟通，经常处理突发事件，帮他缓解情绪。直到我自己都忍无可忍，终于放过了我的孩子和我自己。

了解儿子的情况后，我曾经和他讨论过是否休学一段时间。

进入初中青春期，随着学生自我意识的不断发展，墨守成规的杨洋在学生看来有些不讨人喜欢，“爱管闲事”，“爱搬弄是非”。

社交挫折的记忆时不时会在杨洋放松的时候闯入他的脑海，比如打游戏的间隙，让他突然尖叫起来。

后来在杨洋每上半天课，就需要休息一天，只能再次休学，直到高二。

但是儿子上了幼儿园之后，就开始闯祸了。

我知道很多孩子都能顺利完成学业，我感谢这些在前方努力的勇者。优秀的阿斯伯格只是一部分。这些年的经历，对孩子的重新认识，教会了我放下，接受，重置。让我们从头开始。

住院一周，儿子离校；到目前为止，孩子们虽然顺利考上了大学，却没能顺利重返课堂。我心里一直有愧，问了孩子好几次，退学是不是很可惜。儿子总是坚定地回答我，妈妈，那是你最正确的决定！我无法判断是对是错，但我总是在想，如果当时我能更好地保护自己，我能给他更强的支持吗？毕竟学校是他们融入的好地方，和学业无关。

虽然这不是杨洋的错，他也没有伤害任何人，但杨洋的反应吓坏了他的老师和同学，学校迫使他退学。

最终，在警方的介入下，父亲才敢回国。警察建议我们把杨洋送到精神病院，但我拒绝了。

我告诉我的儿子，他可以通过解释事实来改变别人的想法。儿子说了一句“我明白”然后就没再做什么危险的动作，变得很有礼貌。

其实我儿子的自闭症在3岁之前就很明显了。

但是他很聪明，有很好的语言能力。3岁的时候，他已经能够用成熟的句子表达自己的想法。他的识字范围远超同龄人，活泼好动。他比同龄的普通孩子聪明。

杨洋在她的感情中受到了沉重的打击，但我没有注意到这一点。作为家长，我一直在教育他在和别人吵架，和别人打架的时候要理智，这让他失去了成长中最大的帮助，被孤立，没有安全感。

有些人可能会被自闭症孩子的情绪爆发吓到，但其实他们只是不知道如何表达而已。恐慌、顺从或以暴制暴，只会强化他们的问题行为。我们要冷静坚定地教育他，用正确的方法纠正他的问题行为。

我带他逛遍了各大医院。2016年，北京六院的医生判定我儿子为亚斯伯格，将我们列为某自闭症研究小组的研究对象。

我曾经暗暗高兴，儿子长大了，变了。

从小学三四年级开始，他就迷上了各种法律、心理类书籍，对法律类电视节目更是痴迷。

儿子不敢轻易吐露自己的压力，但是半夜有寂静的时候，我躺在床上，听着隔壁房间儿子在睡梦中尖叫。当时我心疼得眼泪都流出来了。

从初中开始，他就有情绪问题，可能是因为发现发脾气可以震慑他人，实现自己的愿望，所以发泄出来。

而像杨洋这种智力和语言都没有问题的高功能人群，往往隐藏在普通人中间，很难得到有针对性的支持，只能摸索自己的路去走。

杨洋冲进一间被人遗忘的空教室，一名男子愤怒地大喊大叫，完全无视窗外跟随他的同学和老师们惊恐或拒绝的目光。

社会化会耗费孩子大量的脑力。如果有一天杨洋在学校和他的同学相处得很愉快，第二天，相反，他可能会崩溃。他一定是调动了全部精力积极应对，用力过猛，这让他对接下来的面对更加恐慌。

他会问我，“妈妈，什么是幸福？”小时候经常为此生气，觉得孩子是故意生我的气。

我没有保护好自己。我被击倒了。与儿子“共病”、“共情”，想的多，受的苦也多；每天早上醒来，希望儿子说一句:“妈妈，我今天不想去上学。”因为我也想躲起来。我生病了。

这个时候，很多家长应该都在盼着开学了，但我希望开学日期再晚一点，再晚一点。我是杨洋的母亲，一个阿斯伯格综合症患者。今年是我儿子被杨洋大学停学的第二年。如果新学期他还是不能顺利返校，就必须退学。

服药后，杨洋发脾气的频率明显下降，但整个人变得无精打采。

后来我才知道，他真的不懂。我只能解释，“幸福是一种所有肌肉都放松的状态。”

当杨洋在青春期情绪崩溃时，他尖叫并扔东西，这经常吓到别人。医生可以很容易地诊断他患有精神疾病，并开一些精神药物。

杨洋可以说找到了融入集体的诀窍——遵守规则，但他没想到，到了初中，这反而成了和同学矛盾的来源。

杨洋不愿意中断学业，他告诉我，他想在家学习，然后直接上高中。我尽力支持他。其实他就在考试前看了一本书，但是成功考上了当地的一所职高。

初中辍学风波让我意识到儿子问题的严重性。我特意申请陪儿子读高中，帮他处理人际关系。

我儿子把自己锁在房间里，拒绝出来。我知道他是一个善良的好男孩，爱他的家人。我叫他给我爷爷送点吃的，劝他我爷爷刚刚因为低血糖没吃饭。他过会儿应该会晕倒。

我意识到了问题的严重性，虽然有点害怕，但还是决定和他认真谈一谈。

如果能时光倒流，我特别想回去抱抱那个时候的孩子。

虽然医生朋友一直提醒我可以放弃学业，考虑带孩子当徒弟。

但是在确诊之前，我完全不知道我儿子发生了什么。

然而奇怪的是，那个时候，他居然开始遵守学校的纪律了。虽然偶尔会和其他人发生冲突，被老师警告交友有障碍，但他热情奔放，特别想融入环境，和老师同学打成一片。

原来儿子会“骗人”。原来他所面临的痛苦远不止他所说的，而是他不善于表达情绪，不知道如何诉说自己的烦恼，更不知道如何求助。

第一次被告知孩子有阿斯伯格症，我不想相信，也不想接受。疯狂乞讨，看书，上网，加入团体，见亚斯伯格父母，找成年亚斯伯格患者；了解他们的特点、成长经历、可能的未来；再加上没日没夜的陪着儿子，我觉得儿子从一开始就是故意的，矫情的，装糊涂的...到怀疑他可能有癫痫，再到治疗他的强迫症和抑郁症，我一步步接受和认可医生的诊断。

我还在寻找和探索更多让孩子成长的方式。目前，杨洋仍在家中蜗居，但好在这几年他的心智成长突飞猛进，对事物的认知也日趋成熟。你不必在学校里长大。当一个人放松时，很容易学习和进步。压力大的环境不适合压力特别弱的孩子。阿斯伯格症患儿的智商可以在一定程度上弥补情商的不足。

最近也有很多好消息，谁家的孩子返校了，谁家的孩子结婚了，谁家的孩子有宝宝了。

刚进校门，他就因为充当了维护课堂纪律的“小警察”，管理“说小话”的同学，和同学打了一架。其实应该说是因为根本不会打而单方面被打，最后事件以他崩溃大哭而告终。

在搜索所有关于阿斯伯格的信息时，我必须是有选择性的；我看到了天宝、葛兰汀、爱迪生、朱德庸、斯通等等。即使是生活中遇到的阿斯伯格，也永远是研究生和博士生。他对儿子的未来过于乐观，坚信自己不会被打败。

我从来都不是一个严厉的母亲。我每天接他放学，不是问我今天学习怎么样，而是问我今天是否开心。

有时候，作为父母，我们从来没有真正理解过自己的孩子，让他们独自在一个不合适的世界里摸索。仔细反思，也发现自己走过很多弯路。

我和我的老师和同学相处得很好。学校知道我有教学经验，也主动提出聘请我继续当老师。

孩子越典型，越容易被注意到，越容易被诊断出来，越容易被尽早干预。

忍无可忍的杨洋终于爆发了。

他还劝我说:“妈妈，没事的。我(皮肤)有病，我没做错什么。”

他需要的不是药，而是一个可以独处放松的空间。孩子不知道怎么表达自己的情绪，不知道怎么说话，也不会求助。我们需要给他一些实用的方法，简单明了的教他，及时和周围的群体沟通。

最后，杨洋打开门，默默地送来一瓶牛奶。我看他冷静下来了，于是严肃地警告他，行动上和言语上的威胁是不允许的，会受到法律的惩罚。如果有下一次，我妈绝对不会站在他那边。他应该被送到警察局，他应该被送到医院。

儿子说:“我就是想得到大家的尊重。”以往的经验告诉他，“尊重”中必然包含一些“恐惧”。

杨洋的小学活泼爱玩，聪明可爱，学习成绩优秀；但是到了青春期，因为和周围人的矛盾，他被迫辍学。16岁时，他被诊断出患有阿斯伯格综合症。然后自己读高中，参加社会招聘，进入大学，现在面临退学。

对于敏感的杨洋来说，与人接触成了难以承受的负担，甚至给他留下了不可磨灭的精神创伤。

20年来，他就像一个孤独的斗士，努力探索如何与世界交流。实战中，他伤痕累累，我最大的遗憾就是没有尽快帮助他。

我们也怀疑孩子是不是有什么问题。期间，我们带他去了上海精神疾病总医院。医生告诉我们孩子没有发育障碍，我们也没放在心上。

我可以背着孩子去上课，解释他的行为特征，单独和同学交流，但是很多事情我代替不了他。

所以当我得知他是as的时候，我才知道他是小学三年级突然对法律和心理学感兴趣了，他变聪明了。可能他不明白为什么自己在社交上总是很失意，得不到父母和家人的支持，所以他不得不努力寻找答案，寻求有效的方法来保护自己。后来回头看，真的很心疼。