难度极大，但现在只能自己学习干预方法，谁也指望不上。我今年50岁了，一直在想我的身体还能陪孩子多久。

去了机构后，看到别的孩子确诊，我确定自己的孩子也有问题。我和菲菲妈妈每天陪孩子上半个小时的培训班，然后带他和同龄的孩子玩，教他说话。

肖航的父母，因为之前没有育儿经验，对孩子的正常发育水平知之甚少，肖航的症状也不明显，所以直到现在还被蒙在鼓里。

现在孩子有问题了，肖航奶奶也没想太多，马上给孩子选了当地最好的感觉训练机构。

说起来容易，但这些改变都是爷爷奶奶和老师花了很大力气才换来的。普通孩子天生就有的东西，自闭症孩子需要花很多时间去学习，正常孩子只需要学一次就可以了。肖磊需要无数次的学习，需要成年人无数次的努力。

5岁以前，大家都认为肖航很聪明，什么都能学，所以他对孩子要求不高。

“我孙子是自闭症高功能，他父母不知道。我一直瞒着我的孩子去机构干预。”

在该机构工作了一段时间后，老师私下问肖航的奶奶，她在培训前是否做过评估。得到否定答案后，老师建议奶奶带孩子去医院做个评估。

带孩子去医院后，医生最终诊断孩子是自闭症。这个病是治不好的，只能通过制度干预来改善。

爷爷另辟蹊径，一有空就带肖磊出去运动，跑步、踢球、骑自行车、轮滑等运动交替进行。

将近二十分钟后，大巴就到了孙子和外孙的目的地，是当地的一家自闭症康复机构。肖磊上午参加了机构的培训，下午，爷爷不得不把孩子送到附近的幼儿园。

但是，从幼儿园老师说孩子学习状态不好，到报名参加诱导班，到带孩子去医院检查，再到寻求机构干预，都是奶奶亲力亲为，完全没有肖航父母的身影。

一个邻居的孩子和菲菲同一天出生，但和菲菲完全不一样。邻居家的孩子能说能听懂，但是不认识字。菲菲则相反，认字能力非常快，但是感觉自己不懂。

但我知道，菲菲和普通孩子相比还是有所欠缺的。他的理解能力不好。他问问题的时候，一定要当着他的面问，不然就像没听见一样。费会说话，但说的话明显不合逻辑。就是生活不能自理。经常尿裤子，但是教不了。我淋湿了总会告诉我们，有时候不敢带他出去。

老师说，肖航还小，在幼儿园还好，但如果他在小学还是这样，可能会对学习有影响。老师建议带孩子做一些感官训练吗？

先不说肖航奶奶的做法是对是错，但肖航奶奶的心真的很伟大。她愿意为孙子承担一切压力，听起来很感人。

最重要的是，奶奶觉得孩子干预一段时间后，效果还是不错的，对未来有信心。奶奶不想给自己的孩子贴上“自闭症”的标签，想让所有人都像对待普通孩子一样对待肖航，所以她对生活中接触的所有人隐瞒了自己孩子的真相。

所以，现在我只能让菲菲的父母尽可能的照顾孩子，认清自己的现状。另外，为了不耽误孩子，我只能一个人承担所有的压力。

直到22个月后，菲菲断奶后，我突然发现孩子不说话了。他虽然话不多，但确实有语言。现在他一句话都不说。他带菲菲出门，就一个人坐在那里，不哭不闹不玩。两个月后，菲菲突然又给妈妈打电话了。

肖航奶奶听后很着急，因为肖航的父母还是90后，平时工作很忙，对孩子要求也不严格。奶奶不放心，就一直帮他们带孩子。

所以到目前为止，肖航的父母只是认为肖航每天去的干预机构只是一个普通的机构。

学会称呼亲人时，肖磊是最后一个学会叫“妈妈”的人。妈妈觉得孩子跟自己不亲近，还有两个老人无微不至地照顾孩子，所以对肖磊的干预没怎么在意。肖磊的父亲忙于工作，和他的孩子接触不多。他一直认为自己的孩子只是有点发育不良，没有别人说的那么严重。

为了配合组织做好家庭干预工作，爷爷不得不从零开始学习干预的知识，无奈之下读了很多书，但总觉得对干预没有什么概念。

这一趟来回，肖磊爷爷已经拉了肖磊快两年了。

当时感觉天突然塌了，一夜睡不着，生活好像没有希望了。很多次想抱着宝宝从楼上跳下去，都结束了。我想没有我们，也许菲菲的父母会过得更好。

为了更好地帮助孩子进行干预，肖航奶奶一直想自己学习一些干预方法，但她年纪大了，学不会了，这也是肖航奶奶最担心的。

经过近两年的坚持，肖磊的情况有了很大的变化。虽然还是会有些成见，但是爷爷觉得无比欣慰。现在，肖磊可以独立上厕所了，语言能力也有了很大的提高。他的注意力已经从原来的三分钟增加到十分钟。对人的关注度也有了很大的提升。爸爸妈妈周末来看他。离开时，肖磊会缠着妈妈不要走，说她想妈妈。

实际上，在去医院之前，肖航奶奶根本不知道什么是自闭症，但当她听说她的孩子有问题时，她很焦虑。后来从医生和网上了解到一些信息后，奶奶更加担心，晚上经常睡不着觉。

15个月的时候发现菲菲没有任何反应，只是孩子太小，没太在意。

其实，也许他们在照顾宝宝的时候会有一些看起来“不靠谱”的知识和方法，但他们依然有一颗对待宝宝如生命的心。

回家后，肖航奶奶实地走访了几家自闭症干预机构，最终敲定了一家环境最好的，开始和肖航一起进行干预。

好在孩子年龄小，干预效果好。菲菲是能力最好的孩子。他能清楚地说话和发音。他性格外向，喜欢和其他小朋友一起玩，记忆力很好。

进一步追问，我们才知道，奶奶做这一切，并没有告诉爸爸妈妈。就连每天负责开车送奶奶去机构的爷爷，也对肖航的情况知之甚少。奶奶说，她通常不希望肖航的父母去机构接他们。记得有一次她生病，父亲说把孩子上课的机构地址发给他，他来接。奶奶不同意，只是拖着病体去接孩子。

肖磊不想拥抱和触摸别人，他对自己穿的衣服也很挑剔。老师说，肖磊可能对触觉极其敏感，所以爷爷经常在晚上给孩子按摩，和孩子玩沙子之类的游戏。

雷两岁时被诊断出患有自闭症。两岁的时候只会说几个简单的音，对周围的事情没有反应。当他的家人打电话给他时，他从来不看他们一眼。带他出去。一旦父母放弃，肖磊就会肆无忌惮地逃跑，路上看到有车过来也不会逃跑。

直到肖航上了一年幼儿园，一个老师跟肖航奶奶反应，肖航总是不听指令，不专心，特别爱发脾气。有时当他发脾气时，没人能控制他。

我们采访了三位一直帮忙照顾宝宝的爷爷奶奶，听听他们的故事和经历。

每天早上7: 30，无论晴雨，肖磊爷爷总是带着肖磊等公交车。这是高峰期，乘客很多。上车后，爷爷会一只手搂住肖磊，靠在扶手上，另一只手护住肖磊的胸部，防止其他乘客撞到孩子。

焦急的祖母把希望寄托在医生身上。奶奶肖航赶紧叫人挂了北医六院的专家号，带着肖航去了医院。经过一番忙碌，医生终于告诉奶奶，孩子有刻板行为，个人能力还是很强的。在这种情况下，不要急于确诊，只要抓紧黄金期对孩子进行干预就可以了。干预比诊断更重要。

“除了我，全家人都不相信孩子有问题。为了不耽误孩子，我一个人承担了所有的压力。尽管我年纪大了，但我一直在学习干预知识。”

但很多人对老人照顾婴儿的能力持怀疑态度，尤其是面对一个有特殊需求的孩子，会让他们束手束脚。老人真的照顾不了自闭症孩子吗？

无奈之下，爷爷开始在网上寻找干预机构。当地没有好的中介，所以我的祖父母带肖磊去了附近城市的干预机构。

此外，肖航的父母还年轻，他们一直想有第二个孩子。奶奶怕他们知道后有压力，宁愿自己一个人承担所有压力。

肖航奶奶最后说，自从她知道孩子的情况后，她基本上不再考虑自己的个人生活，而是优先考虑孩子。有时候压力太大了，就想想不管孩子最后怎么样，你都给了孩子最好的，尽力而为就好。

爷爷会把日常生活中发生的小事仔细记录下来，然后把它们作为小故事，在休息的时候讲给肖磊听。

也是因为孩子在机构表现好，菲菲的父母觉得孩子没有问题，不太关注。

原来，肖航的父母都是90后，他们对孩子的要求并不太严格。相反，奶奶更关心肖航。得知孩子患有自闭症后，奶奶甚至以严格的标准要求孩子，希望孩子能成才。奶奶担心告诉孩子父母后，会更宠孩子，反而对孩子成长不利。

没听说过这种病的老两口，瞬间惊呆了。爷爷回去找了很多资料书才慢慢理解和接受。起初，爸爸妈妈工作太忙，没有时间照顾肖磊，他们都由爷爷奶奶照顾。老两口分工明确。奶奶负责肖磊在家的一日三餐，吃喝耶戈，而爷爷则负责平时照顾肖磊。

上午上幼儿园，下午介入机构。没过几天，肖航告诉她奶奶，她不想去幼儿园，只想去幼儿园。这让奶奶更加坚信自己的选择是正确的，至少孩子喜欢。

爷爷奶奶肖磊只希望肖磊能每天进步一点点，但两个人毕竟都大了，他们还是希望肖磊的父母能多照顾孩子。我相信肖磊的情况一定会越来越好。

为了更好地照顾孩子，爷爷奶奶也来到了当地，在郊区租了农家乐，收拾和照顾肖磊的饮食起居。

在网上查了很多资料，偶尔看到“自闭症”这个词，很奇怪的巧合就点进去了。看着里面的一大堆资料，我一条一条的查，可是越看越觉得冷。

我很担心孩子的未来，但是其他家人都觉得孩子没什么问题，特别是菲菲的奶奶说孩子很聪明，爷爷也觉得孩子很好。菲菲的父母现在知道孩子落后了，但是觉得孩子还小，不知道问题的严重性。

是爸爸妈妈让孩子走的吗？奶奶摇头否认。肖航通常和父母住在一起，但是大人们工作都很忙。每天只有晚上和周末下班后的一点点时间可以陪孩子。

咨询了一些朋友，他们说孩子还小，没必要急着确诊，还是要尽早干预。我决定尽快把孩子送到机构，22个月后飞飞开始了他的干预之旅。

但是，看了一些自闭症孩子家长的故事，突然觉得不能这么自私。现在，我只希望社会给这些孩子提供更多的福利，让孩子们以后能有更好的生活。当我们离开的时候，我们不必冻死饿死。

爸爸妈妈当然是第一选择，但是面对生活压力和养育一个宝宝，我们往往不得不选择继续工作，向家里的老人求助。所以，老人帮忙带娃也是不可忽视的“主力军”。

每个自闭症儿童的背后，都有一个负担沉重的家庭。