毕业后，我根据当时种田的条件当了一名农场工人，在班主任和农场宣传干事的推荐下，被聘为农场宣传部。

在放弃了几家需要排队等候才能进入的机构后，二十天后，我们选择了牵手青岛市北区。

然后，这个孩子开始了持续多年的封闭式治疗。先后在哈尔滨医科大学第三医院、哈尔滨市第一专科医院、北京中国青少年成长基地住院七次。

威海属于三线小城镇，生长迟缓系的人不多。很快我们被告知，我们被怀疑患有自闭症。在对我们的孩子做了所有的检查后，医生得出的结论是高度怀疑。他建议去大医院检查，推荐我去艺林。

但是生活还得继续。为了生计，我们去年经营了一个小店，主要卖一些纺织品之类的东西，但是项目太传统，不太会管理，所以效益不好。而且开店后我想一个人呆在店里，老公在家看孩子，不然妹妹有时候会对妹妹动粗。

我妹妹想看什么电视，岳越就得给她妹妹。有时候岳越情绪很高，电视关了或者换台了，她就会边跑边哭，不过我们哄着就好了。但是如果你不让老板看到，那么问题就来了。她会打她姐姐。如果不行，她就会把自己锁在屋子里，开启不吃药的模式。所以大多数时候，它以岳越妥协告终。

克服重重困难，终于生下了小女儿。本来，当我以为妹妹长大了可以照顾她的时候，这个家被我小女儿的一张诊断书打得面目全非。

我带岳越去威海市妇女儿童医院挂儿科专科。咨询了几句，被告知要调到生长障碍科。听到医生的话，我好像明白了什么。那一刻，我突然觉得自己大如斗。

带着女儿治疗多年，还是没用，一家人决定去海边定居。岳的母亲也因为担心女儿的病情而患上抑郁症，一直需要药物来保持睡眠。

对北京的开销了解了很久，尤其是老板三倍十个月的自费让我对北京望而却步，最终选择了附近的青岛。

比如给两个孩子食物，总要分一半。有时如果老板多，我和岳越会同意，但如果老板少，她会指责我们偏心。

随着孩子的进步，我成功去除了催肥的米氮平，现在已经恢复到原来的100斤。

怀孕期间，身体一直很虚弱。虽然宝宝还没大到能生，但我还是选择了剖腹产，听从了医生的建议。我喂的不是母乳，而是奶粉。

讲完我的故事后，我和岳越的母亲礼貌地道别，“我要回家了。我担心岳越已经在家看电视太久了，没有人关心。我妹妹已经很近视了。”我好像看到她了，转身锁上店门，沿着平时的路，回家看看女儿还在不在电视上...

在我们生活的地方，生活是一片鸡毛。

后来是比较了解我的同学。他的父亲同意接受我，成为我的班主任。但是因为种种原因，我还是辜负了老师的期望，仅以十分之差与高中擦肩而过。

虽然孩子在社交上受过挫折，但我常常觉得自己很幸运。岳越一直在进步，现在她可以和同龄的孩子一起学习了，这已经远远超出了我最初的预期。

我们在附近的六楼租了一个相对便宜的房间。当时我们家因为大女儿几年的奔波治疗，已经花光了很少的积蓄。为了能在150块钱里省下更多的房租，每次回家都是爬楼梯爬的筋疲力尽。

不过我曾经在安定医院遇到过一个河北唐山的大哥。他说他女儿有精神病，吃了很多年奎硫平，然后生了个孩子，已经6岁多了。孩子没有任何问题。

另外，和姐姐相处也让我们担心。

我接受了孩子有精神分裂症的事实。当时她完全不配合我看病，还打我骂我。

怀孕期间，我也试过一晚上不吃药，一夜没睡。当时我身高1米65，体重90多斤，对我的孩子来说是不够的。如果再睡不着，后果还是不堪设想。之后一直吃药，直到宝宝出生。

医生告诉我，我的剂量已经超过了临床剂量，必须住院。其实自从我那个自大的女儿住院以来，我一直都是自己掌握抗精神病药物和抗抑郁药物或者顺便咨询医生，因为我看了很多精神类药物的书，一直以为自己处于抑郁状态。直到医生给我做了很多分析，我才知道我的抑郁症很严重。

已经是2016年3月了。我打了艺林的受理电话，却被告知要等到两年后。于是，我们就开始了一家人在青岛住酒店找合适机构的日子。

经过一年的康复，岳越正在不断进步。这期间我一直在给她找合适的幼儿园。最后一个幼儿园的负责人说可以让孩子试试。我带着兴奋和恐惧把孩子们送到了幼儿园。我一整天都处于焦虑的状态，特别担心接到幼儿园老师的电话。

那时候，我并没有意识到我的抑郁症。我丈夫每天为岳越送行，她每天都哭，尤其是在入职培训课上。

回老家后认识了现在的老公，然后顺利结婚生子。

到了威海，老公希望再要一个孩子，但是我因为当时压力太大，仅仅一天就没了月经，于是在照顾老板的同时，我开始不断的用中药调理身体，也因此做了两次微创手术。

在岳母亲那里，似乎生活总是坎坷的。十几岁的时候，因为家里穷，被迫放弃了高中学业。工作后，我抛弃了体制内的“金饭碗”。婚后要和老公出去做生意，只好忍痛把女儿留给婆婆。

2007年底，大女儿生病不到半年，我开始用佐匹克隆维持睡眠。2009年，我把它改成了艾司唑仑。

其实我的抑郁症已经逐渐好转了。在我大女儿身上，90%的情绪是可以控制的。对于我的第二个孩子，我可以控制到80%。但是对于孩子的父亲，我好像控制不了自己，所以我们现在的关系是零。

老公俄语说的很好，在俄罗斯做小生意，已经考虑到俄罗斯人的开放，以及对以后家庭生活的影响。大女儿2岁的时候，我把她留给婆婆照顾，和老公去了俄罗斯远东的哈巴罗夫斯克和苏联港口。

上学后，我和同学之间的差距让我感到了很大的心理落差。基本上，吃的，穿的，用的都是班上最差的。我开始试图通过写手稿来赚取报酬，以改善我的生活条件。

岳一直喜欢画画，但因为经济拮据，无法成全孩子的爱好。如果孩子的父亲能赚钱，也许孩子可以去她喜欢的特殊班。

在青岛市妇女儿童医院检查结果出来后，医生给出了自闭症的结论，被告知医院没有床位，可以自己找机构对孩子进行训练和康复。

岳能说话一个月后，我急着带孩子回威海，因为我担心大女儿和帮忙带孩子的妈妈。另外，我还认为回威海后，岳跃的机构康复费用可能会少一些。

姐姐今年24岁。她脾气极其暴躁，疑神疑鬼，乱扔垃圾，不讲卫生。有时说话和看东西都符合她的年龄，但有时她比岳越更真实。

所以，我冒险用奎硫平代替安定来睡觉。

也许很多人对抑郁症有不同的理解，岳越的父亲对我的理解是，我脾气暴躁，有时甚至不可理喻。相反，我老公被两个孩子的事情深深打击，变得颓废，意志消沉。生活中，他会指责我把他当婊子。我认为他不去工作赚钱是不负责任的...

那一年，我刚好上初三。丢失后，我生病了，在医院住了一个多月。我出院后，班主任怕我影响全班成绩，不愿意让我再进班，尽管我以班里第六名的成绩考上了初三。

然而，第二年，也就是孩子12岁那年冬天，孩子出现了意想不到的情况。从原来开朗外向的性格，突然变得不合群，脾气暴躁。

虽然在学校，老师和同学都不太喜欢岳越。因为岳越的认知能力和同龄人不在一个层次，和其他孩子相处的模式也不一样，所以在班里相对被排挤。

几个月后，即使是我这样的非专业人士，也明显觉得孩子的问题超出了专家的定义。我反而去了黑龙江省专科医院，但是我努力做专科儿童专科，又一次因为孩子小，被定义为情绪障碍。

此外，由于疫情，我们一直没有营业。我对“疾病”这个词也不能免疫，我很害怕，因为我感受到了疾病对我生活的影响。

我十六七岁的时候，家里的牛突然得了瘟疫，前后死了九头。到了80年代，这种损失非常惨重，直接耽误了一家人的生活条件。

很难攒够人生第一桶金。我想，我要补偿欠债多年的女儿，可是女儿突然精神分裂了。原本开朗外向的可爱女孩，渐渐变得暴躁多疑，甚至对家人动手。

一个接一个直到大女儿11岁，我才逐渐意识到，父母应该参与到孩子的成长中来。

随着我与自闭症群体的接触，我也看到了一些与唐氏综合征儿童一起训练的事实。最后吃了安定和抗抑郁药睡不着就去了青岛市精神病医院青岛七院。

就这样，我错过了孩子的童年。

然而，岳越一直有强烈的社会意愿。她知道如何通过带来美味的食物来取悦她的同学。每个星期六，孩子们会互相分享食物，她让我去买。她说，然后一些孩子愿意和她一起玩。但这根本解决不了问题。她仍然没有交任何朋友。

幸运的是，虽然她有时会尿裤子，扣错扣子，不太会写老师布置的作业...但最后孩子还是坚持上了两年多的幼儿园。

随着孩子的出生，我一度绝望的心理得到了些许安慰，我甚至开始幻想，等我老了，岳越可以代替我们照顾我这个无民事行为能力的妹妹。

2012年，我在威海现代妇产医院经过两年的中西医治疗，终于怀孕了。那年我四十岁。

1991年5月7日，我清楚地记得那是我第一次发表时事通讯。虽然我只拿到了两元钱的稿费，但我受到了很大的鼓舞。另外，当时的农场教育中心和农场宣传部也分别给了我十五块钱的奖励，因为在当时的职业高中，有稿子在报纸上发表是史无前例的。

我说明情况后，医生还是加了米氮平，一种抗抑郁药，能让我胖但绝对能保持睡眠。

我在黑龙江的一个农场长大，家里有三个姐妹。

未来会发生什么无法预料。既然死不起，唯一的理由就是好好活着，这样才能给孩子进步和成长的机会。

其实生这个孩子完全是冒险，因为我从2009年就没脱离过药物依赖。

前几天我姐还和我讨论了“林肯到底是黑人还是白人”的问题。结果，她是对的。上了百度才知道林肯是白人。她原本是一个非常爱炫耀的孩子。

勤劳的丈夫也因为沉重的打击变得颓废，不愿意出去赚钱养家。现在，我开了一家专门做家纺的小店，维持家里的生计。

其实妹妹小时候是个很懂事很善良很漂亮的孩子，但是十二岁以后一切都变了。妹妹醒着的时候，也会主动把买的东西分给妹妹，会对她说:“来，妹妹，这里有好吃的。”

记得我们在找车冒充医生的时候，把孩子强制送到了北京的中国青少年成长基地，比较人性化。每周都有医护人员带着孩子去军区大院散步。

岳出生于2013年8月。一岁以后，她活泼爱笑，一直是我们全家的安慰。直到15年结束，我觉得孩子不太对劲。同龄的孩子已经可以说很多话了，但她仍然局限于两个词:父亲和母亲。

直到我第三次从那里的医院出院，孩子还是病了，我终于放弃了治愈的想法，改在家里控制病情。

其实当时花3000块就可以上高中了，但显然家里出不起这笔钱，我也没有机会再复读一年。在父亲的要求下，我去了一所职业高中。三年后，我可能被分配去当农民。

这个残酷的事实让我明白了“精神病是不死的癌症”这句话。我们决定把家从黑龙江搬到山东威海。据说这是一个适合精神病人疗养的地方。我也在用这种做法来避免混乱。

“但生活还得继续。既然死不起，那就好好活着。”岳的母亲终于似叹非叹。

就这样，我吃了两片抗抑郁药和一片安定，终于等到岳越能说话了。那是我去机构后的第四个月，在这四个月里，我胖了128斤，但我还是离不开催肥的米氮平。